বাংলাদেশে সারথিসহ মাইক্রোবাস ভাড়া

বাংলাদেশে নামগুলো এলোমেলোভাবে ব্যবহার হয়, তাই স্পষ্ট করে নেওয়া ভালো। মাইক্রোবাস বলতে সাধারণত এগারো আসনের টয়োটা হায়েস শ্রেণির গাড়ি বোঝায়। গ্র্যান্ড কেবিন বা জাম্বো মানে তেরো আসনের লম্বা সংস্করণ। নোয়া হলো সাত আসনের এমপিভি, যাকে অনেকে আবার মাইক্রোবাসও বলেন।

বাংলাদেশের আত্মীয়েরা যদি মাইক্রোবাস নিতে বলে থাকেন, তাঁরা প্রায় নিশ্চিতভাবেই ১১ আসনের হায়েস শ্রেণি বোঝাচ্ছেন। যাত্রী ও লাগেজের সংখ্যা জানান, আসলে কোনটি ঠিক হবে আমরা নিশ্চিত করে দেব।

আন্তর্জাতিক যাত্রার লাগেজসহ এগারো জনের একটি দলকে ঠিকভাবে গাড়িতে তুলতে পনেরো থেকে বিশ মিনিট লাগে। লেখায় সামান্য শোনায়, অথচ এ কারণেই এয়ারপোর্টের বহু যাত্রা দেরিতে রওনা দেয়।

আমাদের সারথিরা দাঁড়িয়ে দেখেন না, নিজেরাই মালপত্র তোলেন — পার্থক্যের বড় অংশ এখানেই। তবু সময়টুকু থেকেই যায়, আর যেখানে তা গুরুত্বপূর্ণ — ধরতে হবে এমন ফ্লাইট, পৌঁছাতে হবে এমন বিয়ে, অন্য গাড়িসহ একটি সূচি — সেখানে আমরা রওনাকে তাৎক্ষণিক ধরে না নিয়ে পরিকল্পনায় ওই সময়টুকু রাখি।

অন্য প্রান্তেও একই কথা। মাঝরাতে গ্রামের বাড়িতে পৌঁছানো একটি পরিবার নব্বই সেকেন্ডে নেমে গুছিয়ে বসে না, আর সূচিতে সে সময়টুকু আছে জানা সারথির আচরণ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থাকা সারথির থেকে একেবারেই আলাদা।