বিয়ানীবাজারে সারথিসহ গাড়ি ভাড়া

বিমানবন্দর থেকে পথটি প্রায় ৫৫ থেকে ৬০ কিমি আর সাধারণত দেড় ঘণ্টা, যদিও তা অনেকটাই নির্ভর করে চূড়ান্ত গ্রাম ও প্রবেশপথের রাস্তার অবস্থার ওপর।

আমরা একে ট্যাক্সি ভাড়া নয়, একটি পরিকল্পিত পথ হিসেবেই দেখি — সারথিকে গন্তব্য নিয়ে আগেই ব্রিফ করা হয়, আর শেষ অংশটুকু কঠিন হলে প্রবেশপথ আগেই ঠিক করে নেওয়া হয়। দেখুন সিলেট এয়ারপোর্ট থেকে বিয়ানীবাজার।

শুধু গ্রামের নাম খুব কমই যথেষ্ট। গ্রাম, ইউনিয়ন, নিকটতম বাজার আর থাকলে একটি স্থানীয় যোগাযোগ নম্বর পাঠান।

এটি নিয়মের বাড়াবাড়ি নয় — ক্লান্ত মানুষে ভরা গাড়ি নিয়ে রাত এগারোটায় তিনটি অন্ধকার গলিতে চক্কর দেওয়া আর সোজা ফটকে পৌঁছানোর মধ্যে পার্থক্যটা এটাই।

এখানকার সফর খুব কমই ছোট হয়। বেশিরভাগ পরিবারই বাংলাদেশে থাকেন কয়েক সপ্তাহ — জেলাজুড়ে দেখা করা, সিলেট শহরে যাওয়া, আর মাঝখানে প্রায়ই কোথাও একটি বিয়ে।

মাসিক গাড়ি ও সারথির ব্যবস্থা প্রায় সবসময়ই সঠিক উত্তর, আর অনুষ্ঠানগুলো ঘিরে তার সঙ্গে যোগ হয় বিয়ের গাড়ি।

বিয়ানীবাজারের পরিবারগুলোর জন্য যে আন্তর্জাতিক ফ্লাইটগুলো গুরুত্বপূর্ণ, সেগুলো নামে বেখাপ্পা সময়ে — যার মানে এখানকার বেশিরভাগ পৌঁছানোই ঘটে দেড় ঘণ্টার সড়কযাত্রার শেষে, অন্ধকারে। এই অংশটি নিয়ে আলাদা করে ভাবা দরকার।

গ্রামের গলিতে বাতি নেই, ফটকগুলো দেখতে একই রকম, আর শেষ কয়েকশ মিটারেই অচেনা সারথি সময় হারান। আমরা স্থানীয় একটি নম্বর ঠিক এ কারণেই চাই — যাতে কাছাকাছি পৌঁছে সারথি চক্কর না দিয়ে ফোন করতে পারেন; বাস্তবে কেউ রাস্তায় বেরিয়ে আসেন, আর কুড়ি মিনিটের বদলে পৌঁছানো হয় দুই মিনিটে।

গলিটি সরু হলে সেটিও বলুন। কিছু প্রবেশপথে সেলুন বা এমপিভি স্বচ্ছন্দে ঢোকে, কিন্তু মাইক্রোবাস ঢোকে না — আর গাড়ি মোড়ে ঢুকে পড়ার পর জানার চেয়ে বুক করার সময় জানাই অনেক ভালো।