গাড়িতে সিলেট এয়ারপোর্ট থেকে বিয়ানীবাজার

ওসমানী থেকে রাস্তা পূর্বে গোলাপগঞ্জ হয়ে বিয়ানীবাজার ও জকিগঞ্জের দিকে যায় — প্রায় ৫৫ থেকে ৬০ কিমি, শেষ গ্রাম ও প্রবেশপথের অবস্থা অনুযায়ী সাধারণত দেড় ঘণ্টার মতো।

মূল সড়কটি সহজ। পরিকল্পনা দরকার শেষ দুই-তিন কিলোমিটারে, আর সাধারণ কোনো ট্যাক্সি ব্যবস্থায় ঠিক এই অংশটি নিয়েই কেউ ভাবে না।

চারটি জিনিস: গ্রামের নাম, ইউনিয়ন, নিকটতম বাজার, আর থাকলে একটি স্থানীয় যোগাযোগ নম্বর। ইচ্ছা করলে একটি চিহ্নও — কোনো মসজিদ, স্কুল বা নির্দিষ্ট ফটক।

এগুলো থাকলে সারথি রওনার আগেই শেষ অংশটুকুর পরিকল্পনা করে নেন। এগুলো ছাড়া মাঝরাতে ক্লান্ত মানুষে ভরা গাড়ি নিয়ে অন্ধকার গলিতে পথ খুঁজতে হয়, যা কারও কাঙ্ক্ষিত পৌঁছানো নয়।

সব গলিতে ১৩ আসনের গ্র্যান্ড কেবিন ঢোকে না, কিছু গলিতে ১১ আসনের মাইক্রোবাসও ঢোকে না।

ঠিকানাটি আগেই জানান, আমরা সৎভাবে বলে দেব: হয় গাড়ি ফটক পর্যন্ত যাবে, নয়তো শেষ অংশটুকুর জন্য আমরা একটি বদলের জায়গা ঠিক করব। দুটোই ঠিক আছে। রাত একটায় জানাটাই ঠিক নয়।

বেশিরভাগ মানুষ আসার ব্যবস্থাটি যত্ন করে করেন, আর ফেরার বিষয়টি পরে দেখা যাবে বলে ছেড়ে দেন। দুটোই একসঙ্গে করে রাখা ভালো, একটি বাস্তব কারণে: ওসমানীতে ফেরার সময় হিসাব করতে হয় নামার সময় নয়, চেক-ইনের সময় ধরে — আর পুরো দেড় ঘণ্টাকেই টিকতে হয়।

বিয়ানীবাজার থেকে ফেরার যাত্রা সাধারণত দিনের আলোয় শুরু হয়, বিদায় জানাতে ভরা একটি বাড়ি থেকে — যা সবসময়ই মানুষের পরিকল্পনার চেয়ে বেশি সময় নেয়। গাড়ি ঠিক নির্ধারিত মিনিটে ছাড়বে এমন ভান না করে আমরা সেই সময়টুকু হিসাবে রাখি।

দুই দিকই একসঙ্গে বুক করা মানে একই সারথি, যিনি একবার বাড়িটি খুঁজে পেয়েছেন। সফর শেষে অন্ধকার গলিতে এর মূল্য শোনার চেয়ে বেশি।